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Tic-Toc.

La pendola hail vetro annebbiato dalla polvere di gesso.

Afferro lo straccio con cui asciugo i pennelli e mi
allungo a dargli una pulita: le lancette segnano le quattro
e ventitré. Solo un‘orqg, e poi a casa.

Traccio un solco con la spatola sul modello in argilla e
controllo oltre la finestra. Gli infissi incorniciano le gambe
della statua originale, fuori nella piazza. Seguo le pieghe
della cappa, dai polpacci fino al piedistallo. Devono essere
identiche.

«Co—» sbadiglio. «Cosa manca?»

Le direttive sulla lista sono quasi tutte spuntate. La

prossima e: Ruotare il piede destro di 5 gradiverso ['esterno.



1L FUOCO DELL'ARTE

Sollevo un sopracciglio. «Devo prendermi una pausa.»

Lancio la spatola nella sua cassetta e vado alla finestra.

Il vento porta con sé l'odore del fumo dei camini e dello
sterco dei cavalli, ma & fresco.

Chiudo gli occhi e lascio che mi scompigli le ciocche di
capelli che, nel lavorare, mi sono sfuggite dalla coda.

Mi appoggio con i gomiti al davanzale: la piazzola
mi restituisce lo sguardo, indifferente. Lo stesso fanno
i palazzoni grigi e spogli disposti a rettangolo attorno
all'opera di stato: una donna di marmo su una colonna
che indica il cielo con una mano e, con l'altra, impugna
un‘arpa. La solita piazza di un qualunque quartiere semi-
residenziale che presto avrd una nuova statua, identica
a questa, ma con un piede ruotato di cinque gradi verso
I'esterno.

Uno stormo di piccioni spicca il volo: due bambini
giocano a rincorrersi nel piccolo praticello intorno alla
colonna. Dall'erba, saltano nelle pozzanghere formate
sulla strada dal groviglio di solchi delle carrozze e di
qualche auto. Un grido, e una signora si alza dal tavolino di

un caffe per raggiungerli. | bimbi protestano, ma vengono
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presi per i polsi e riportati a un uomo rimasto seduto, che
sorridendo si accende un sigaro.

Don.

La pendola suona le quattro e mezza. In risposta, gli
altoparlanti agli angoli della piazza gracchiano il loro
messaggio di propaganda.

«L'arte é civiltg, la Sinestesia & barbarie. L'arte & ordine,
la Sinestesia & sovversione. | tuoi bambini mostrano segni
di Sinestesia? Portali nei nostri centri. Saranno educati
alla buona arte.»

Sbuffo. «La buona arte...»

La serratura del mio studio scatta.

«Zairaly

Mi volto.

Il Soprintendente turbina nella stanza. «Nuovo lavoro,
massima priorita! Un Grande Artista di Stato, Bashir,
giunto da poco in citta per onorarci con una nuova opera.
Il suo manifesto di inaugurazione tappezzerd le strade.»
Sbatte un foglio sulla scrivania. «Te ne occuperai tu.»

«E la statua?»
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Lancia una rapida occhiata al mio modello e sventola
brusco la mano.

«La riassegniamo. Dunque, € stato demolito un teatro
in un paese vicino. Si pensava fosse vuoto, ma sono stati
trovati» pianta il dito sul foglio «alcuni oggetti sovversivi.»

Raggiungo la scrivania e lo prendo in mano. E una
locandina sbiadita e macchiata in alcuni punti. Sotto una
scritta illeggibile, le sagome di due sedie e un tavolino si
confondono con lo sfondo, un sipario rosso da teatro.

Dove I'ho gida vista? E questorosso...? Dovrei aver lasciato
un tubetto di fianco al bicchiere con i pennelli.

Frugo con lo sguardo nel caos sopra la scrivania. Un
tubetto tutto schiacciato spunta da dietro il bicchiere. E
fucsia.

Il Soprintendente mi strappa il foglio dalle mani e lo
agita in aria.

«Zaira? Sveglia! Me ne devi fare una versione decorosa.»

Mi fissa come se fosse indeciso tra appuntarmi una
medaglia, o minacciarmi.

«Hai una settimana.»

Il che vuol dire che ho solo due giorni, tre al massimo.
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«Sara fatto, signore. Quali sono le disposizioni?»

Mi rimette il manifesto davanti al naso e ci picchietta
sopra con l'indice.

«Questo me lo fai in grande, al centro.»

Avvicino la faccia al foglio. Sul tavolino c'€ un minuscolo
vaso di fiori, appena abbozzato sullo sfondo dato dal
sipario grigio.

Grigio?

Un brivido mi percorre la schiena, guardo il tubetto
accanto al bicchiere. E grigio.

Il Soprintendente schiocca le dita. «Che hai oggi? Mi
segui?»

Strizzo gli occhi. «S-si.»

«Allora, dovrai usare questi colori.» Mi indica le ombre
e i drappi del sipario, ora di due sfumature molto pallide
di rosso. «ll bianco invece» accenna al fascio di luce gialla
dei riflettori «<me lo fai nero.»

Lancia il manifesto sulla scrivania e si avvia verso la
porta.

«Per il resto, attendi la convocazione della Sede

Diciannovesima per il Progresso dell’Arte. Ospitano il
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Grande Artista, ti daranno tutti i dettagli dell’evento. Ah,»
si ferma accanto allo stipite «quando hai fatto, distruggi
quell'indecenza, ovviamente.»

«Maq, signore.» Lo fermo. «Avro bisogno dei materiali. Il
rosso I'ho fin—»

Lui si gira con le sopracciglia inarcate. Le contrae in un
cipiglio di sospetto.

Sono un’'idiota. Con l'ultimo Deperimento, chissa che
cosa vede.

Si pianta a gambe larghe sull’'uscio. «Hai solo bisogno
di un grigio chiaro e uno scuro.» Accenna con il mento agli
altri colori sulla scrivania. «ll nero ce I'hai... Qualcosa non
va?»

«No, signore. Va tutto bene.»

«Niente colpi di testa, chiaro? Se no, fai la fine di
quell‘altro... Come si chiamava?»

«James?» Il collega dello studio a fianco.

«Si € impuntato, e come é finito?»

«Licenziato, signore.» O cosi hanno detto. Stringo le

labbra.
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«Licenziato. E siccome questa volta c'@ in ballo un
Grande Artista..» Si interrompe, lo sguardo fisso nel mio.
«Se fai una sciocchezza poi ci vado di mezzo anch’io.»

«Non succederd, signore.»

Il Soprintendente annuisce, come a mettere l'ultimo
punto sulla questione. D& due colpetti con la mano allo
stipite e ci sparisce dietro.

| suoi passi si allontanano nel corridoio. «Voglio la prima
bozza per dopodomani. Non oltre.»

Sospiro e vado alla porta.

Il corridoio € vuoto, ma deve aver sentito tutto il
circondario.

Chiudo g, piU piano che posso, faccio girare la chiave.

Mi sbrigo ad abbassare le veneziane. Sono le cinque e
un quarto, non dovrebbero trovarlo strano.

Tendo le orecchie. Dal corridoio, tutto tace.

Mi avvicino alla scrivania e pianto le mani ai lati del
manifesto. Mi concentro ed espando la mia percezione.

Le tinte originali riaffiorano a piccole macchie sulla
carta consunta e vibrano ciascuna di sensazioni diverse.

Il porpora del sipario si anima dei riflessi vellutati della
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regalitd e della tradizione, il giallo-focolare della luce
abbraccia i dettagli in un calore soffuso e rassicurante
e, per la prima volta, il turchese delle sedie squilla di
leggerezza e spensierata allegria.

Meno male...

Interrompo la visione sinestetica. Non vorrei che mi
lacrimassero gli occhi proprio ora che—

La pendola suona le cinque e mezzq, e la propaganda
di fuori riparte, questa voltag, insieme a quella interna.

«Un Sinesteta e un pericolo per sé stesso e per gli altri.»
Le porte deilaboratori si aprono. «Se un tuo collega mostra
segni di Sinestesia, segnalalo all’'Ufficio di Riqualificazione
del Personale.» Un vociare confuso si mescola al rumore di
passi. «Aiutaituoi colleghipiu sfortunati, ogni segnalazione
sard ricompensata.»

Vado alla porta, giro la chiave e prendo il cappotto e la
tracolla dall'appendiabiti.

Sulla scrivania, il sipario del manifesto € di un rosso
spento.

Mi avvicino, ficco in borsa quel misero pezzo di carta e

mi unisco ai colleghi.
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Tk

Mi chiudo la botola sopra la testa e uno sbuffo di polvere
mi mozza il respiro. Tossisco €, nel riprendere fiato, I'odore
di muffa miriempie il naso.

Scendo le scale al buio, il legno dei gradini mi scricchiola
sotto i piedi.

Salto il sesto, che manca: una piccola trappola per i
visitatori indesiderati.

«... Nove, e dieci.»

Saggio con il piede. E il pavimento della cantina.

Accendo la luce.

Un tiepido bagliore arancione si sprigiona dalla
lampadina che penzola dal centro del soffitto. Il bulbo si
scalda e la luce invade piano piano tutta la stanza: prima
la poltrona, poco distante verso sinistra, poi tutto il caos di
prototipi, materiali e opere finite e restaurate, per terra, sul
tavolo e sugli scaffali.

Lascio cadere la borsa sul tavolino vicino alle scale,
lancio il cappotto sullo schienale della poltrona e mi ci

sprofondo.
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Poggio le dita sulle tempie e mi concentro. Sulla parete
di fronte, i tagli ricuciti della tela di James sono sommersi
dal blu sempre piu vivido del cielo che si scontra con il
mare. Le correnti di vivaci pennellate vorticano, danzano
e.. si infrangono sull'unico tratto incompiuto. La tela
sbiadisce e riemergono le impronte di pittura che ho
lasciato nel trafugarla. A coprire il cielo, campeggia la
sigla S-E: Sovversivo — Eliminare.

Li accanto, la luce della lampadina crea ombre inquiete
sul mio Laocoonte in abiti moderni. Una delle mie tante
opere che questo mondo non merita.

Socchiudo gli occhi. Spire verde-malattia strisciano
untuose lungo il corpo dell'vomo. Al posto dei figli, brillano
due fuochi: quello indaco dell'intuizione e quello turchino
della tecnica. Le fiamme si affievoliscono, le spire si
allentano e colano in una poltiglia fumosa, che evapora
in nebbia. Rimane solo la figura scolpita di un vecchio,
prosciugato dal morso di una serpe.

Devo provare con qualcosa di piu vicino.

Raggiungo il cassetto del tavolino e afferro il mio diario

sgualcito. Ricado in poltrona. Lo sfoglio e, a ogni crepitio
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delle sue pagine sottili, si solleva uno sbuffo polveroso
color ocra-ricordo. Non puo essere tutto qui.

L'inchiostro slavato delle poche annotazioni leggibili
esala miasmi di delusione, che soffocano il libricino in una
cappa sempre piu pesante. Lo chiudo e lo riapro. Passo
in rassegna ogni appunto, disegno, fotografia, anche la
piU sbiadita. Non c'€ traccia della nostalgia, dell'affetto.
Devono esserci. Li avevo infusi insieme al ricordo. Avevo
inventato tutta una storia d‘amore—

Il dolore mi costringe a chiudere gli occhi.

Tiro un pugno al bracciolo e mi alzo.

Lacrimando, percorro lo spazio angusto dalla poltrona
al tavolino. E poi di nuovo alla poltrona.

Mi sfugge un lamento. «Questo lavoro doveva
proteggermi.»

Il bruciore si fa piu leggero e riesco a mettere a fuoco la
borsa. E aperta g, insieme ai quaderni, € scivolato fuori un
foglio ingiallito e macchiato.

«La bozza,» mi passo una mano in faccia «giusto.»

Mi avvicino e sfilo via il manifesto. «Prima di oggi, devo

averti gia visto da qualche parte...»
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Lo porto al tavolo da lavoro, scosto il cofanetto che
devo restaurare, e lo fisso al piano con due pezzi di nastro
adesivo.

Cosa mi nascondi?

Prendo due respiri e riattivo la Sinestesia.

Mi trattengo per non scatenare di nuovo il bruciore, cosi
I'arte che emerge dal foglio & ridotta a un lieve vapore,
simile al fumo. Lo inspiro e un senso di orgoglio mi pervade,
seguito da stress. Questo deve essere l'autore.

Scuoto la testa e intorno a me risuonano degli applausi
accompagnati da risate. Sono tante. Sono acute. Bambini.

Mi addentro nella loro gioia leggera e inebriante. |l
fumo si condensa in vaghe forme di mostri e cavalieri. Le
fantasie del dopo spettacolo.

«Bah!» Le disperdo con una mano. Da piccola non ero
cosi banale.

Volute di fumo sfiorano il manifesto e da una delle
macchie fanno emergere i contorni di una figura umana,

rigida, simile ai manichini da disegno. Una marionetta!
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Tk

I maestro siede al centro del palco.

«A cosa serve un nome?»

Con un frullo d‘ali, una ghiandaia cala dal buco nel
soffitto e si posa su una balconata. Si guarda intorno e
spicca di nuovo il volo verso il palco centrale.

Un topolino scatta tra i resti del lampadario verso un
mucchio di sedili della platea.

La ghiandaia gracchia e si tuffa all'inseguimento.

Il maestro si schiarisce la voce. «A essere ripetuto. PiU
viene ripetuto, piu assume significato. Con il tempo, pero,
le lingue cambiano e, pit cambiano, piu il significato
dei nomi si diluisce e viene dimenticato. Tu, ad esempio,
conosci il significato del tuo nome?»

Faccio oscillare le gambe oltre la ribalta. «No.»

La ghiandaia & tornata sulla balconata con il topo nel
becco.

«Zaira, ovvero ‘azhara, in origine significava sbocciare,
come un fiore. Una creatura piccola e delicata, ma di
grande bellezza. Un nome perfetto per una Sinesteta:

vedere l'arte ovunque essa sia.»
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Il maestro si alza e mi si avvicina. «E la nostra abilita piv
grande.»

Attorno a me e tutto distrutto. Il Deperimento & tornato
di nuovo. Tutto € piu buio e piu rotto.

«Non c'e molta arte qui.»

Il maestro ridacchia e gli occhi gli diventano viola. «E
facile distruggere un guscio, ma per quanto ti sforzirimane
sempre qualcosa.»

Si china su un manifesto spiegazzato e ci passa sopra
una mano, come un prestigiatore.

«Adesso concentrati.»

La platea si riempie di scie colorate che danzano
nell'aria cambiando sfumatura. Fiori sbocciano sui palchi
e aprono e chiudono i petali come se stessero respirando.

Il bruciore agli occhi miricorda di battere le palpebre.

Il maestro ruota un braccio come un remo nell'‘acqua.
«Questa € arte.. O quel che ne rimane.» Intercetta una
scia e la spinge verso di me.

Mi irrigidisco, e quella mi entra nel petto. Nella testa mi
risuonano battute di attori e una melodia, accompagnata

da parole in una lingua che non conosco.
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Per lo stupore striscio all'indietro sul palco.

La scia mi esce dal petto e torna a svolazzare verso la
sala.

Mi viene da piangere e una mano mi formicola. Me la
guardo: un fiore blu me la sta solleticando. La sollevo e il
magone passa.

Il maestro spalanca le braccia verso la platea. «Tutto
puo essere arte.»

Le scie si voltano nella sua direzione. Anche i fiori tra le
crepe nei palchi e in mezzo ai sedili ribaltati rivolgono tutti
i petali verso di lui.

«L'arte € un racconto, nato nella notte dei tempi intorno
al fuoco. E cid che noi comprendiamo del mondo e ci
diciamol'unl’altro con nomi, opere e azioni.Arricchendolo.»

Faunrespiro profondo e abbassale braccia. «Le haiviste
e udite le melodie nate sul palco...» Una scia gli scompare
nel petto. «Le battute, i canti, gli arpeggi!» La sua voce
si fa allegra e squillante. «Tutto questo ha dato vita alle
emozioni fiorite qui intorno, e i loro messaggi ancora si
parlano, nonostante il tempo...» Il suo tono diventa tragico.

«Nonostante tutto...»

19
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Abbassa il capo, con gli occhi chiusi. Sospira, si gira
verso di me e mi guarda serio.

«Noi Sinesteti abbiamo un compito: noi salviamo l'arte.»

Ho gli occhi umidi. Gonfio il petto e mi alzo in piedi. La
gente di qui non capisce quello che ha, ma io si. Salvero
I'arte di questo teatro e la custodiro.

Un soffio d'aria mi spinge un foglio vicino ai piedi. E la
locandina da cui il maestro ha richiamato l'arte. Raffigura
un sipario rosso e due sedie di un azzurro sbiadito. Sotto
a delle macchie, ci sono anche due marionette: una € in
piedi con un pennello in mano, l'altra € per terra con una
teiera.

Attivo la Sinestesia.

Alcune scie colorate danzano attorno al foglio.

Imito il maestro e agito le mani per attirarle.

Una, un po' incerta, si avvicina e mi si avvolge intorno
al collo. Lo stupore di una platea di persone mi investe e
vengo assordata da uno scroscio di applausi.

«Ahialy». Mi tappo le orecchie.

La scia fugge.
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Balzo giu dal palco e la rincorro tra materiali di scena e
sedili rotti.

La scia si insinua in mezzo a una catasta di travi.

Ci passo sotto, carponi.

Tra la polvere e i calcinacci, c'© un telo macchiato e
un'‘asse spezzata con la scritta Teatrin. La sollevo € mi
trovo davanti delle matasse di fili e i pezzi di svariate
marionette.

Raccolgo cid che posso ed esco da sotto le travi.

Mi siedo alla luce che viene dal soffitto, con il mio tesoro
sulle gambe.

Sopra un groviglio di fili, ci sono tre teste, cinque braccia
con manine snodate e due torsi con ancora attaccate le
gambe; una ha un piede scheggiato.

Sciolgo alcuni nodi e spuntano un pezzo di tulle azzurro
e un paio di scarpine da serqg, nere e lucide.

| frammenti di una piccola teiera mi cadono sulle
ginocchia. Sembra quella del manifesto del maestro.

Scarto il braccio e la testa superflui, le scarpe le uso per

nascondere il piede scheggiato.
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Una storia prende forma nella mia testa. Una delle
marionette € una donna nobile, che ama sorseggiare il té
nel suo giardino. Forse € un‘artista. Anzi, lo & per forza, &
nobile. E ha un cavaliere pasticcione, che € anche il suo
maggiordomo. Lui pero finisce sempre per inciampare e
rovesciarsi addosso il té che sta portando alla sua signora.

Dalle mie mani escono dei filamenti, quel poco di arte
che ho assorbito dalle scie. Si avvolgono intorno ai vari
pezzi e li ricongiungono. Altri, sciolgono la matassa di fili e
rivestono le marionette con alcuni, precisivestitini: un abito
azzurro per la signora e un frack per il suo maggiordomo.
Un filo d'arte ha un guizzo, circonda la testa del servitore e
gliela copre con un elmo a celata.

Una risata scoppia dietro di me. «Che bellil»

Una bambina e un bambino scavalcano un mucchio
di calcinacci e mi si avvicinano. Hanno i vestiti sgualciti e
pieniditoppe. Lui e moro, con lentiggini appena accennate
e un graffio sulla guancia sinistra. Lei € pallida e ha capelli
biondi e stopposi.

Si siede di fianco a me con gli occhi spalancati, fissi sui

pupazzi.
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«Dove li hai trovati?»

I bambino, rimasto in piedi poco distante da noi, si
guarda intorno.

«Noi siamo sempre qui..» Locchio gli cade sulle
marionette, ma lo sposta subito su dime. «E non liabbiamo
mai visti.»

Raddrizzo le spalle. «Li ho fatti io.»

Lui storce la bocca. «Non € vero!»

Scatto in piedi, ma la sua amica mi tira una manica e
punta il dito sulle marionette.

«Ci racconti una storia?»

Lusingata, mi concentro, infilo le dita negli occhielli al
capo dei fili e faccio tracciare alla signora in azzurro delle
pennellate secche e ampie su una tela immaginaria.

«Dov'e il mio te?» domando con voce nasale.

A ogni guizzo della mano della dama viene fuori uno
spruzzo variopinto.

«Sono le cinque e due minuti. Hugo?»

Anche il bambino ora segue la scena sdraiato pancia a
terra di fianco all'amica.

Sorrido.
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Scintille d'acciaio sprizzano dalle scarpine da sera del
maggiordomo, che a ogni passo producono un clangore
degno di un cavaliere.

«Eccol» Improvviso. «Lesto m'appresto al mio nobile...»
Non trovo la rima. «Gesto.»

A due passi dalla signora, Hugo inciampa e finisce
faccia a terra nel tentativo di tener dritto l'inesistente
vassoio con il te.

«Ahime! Destino funesto.»

Una piccola chiazza ambrata si spande davanti alla
marionetta caduta e raggiunge le dita della bambinag, che
non stacca gli occhi dai miei personaggi.

Con l'ennesimo, secco movimento del braccio, la
pittrice fa sparire la macchia e procede a rincorrere Hugo
in tondo, dandogli gran manate sulla testa.

«Cavaliere maldestro!»

I bambino si da una pacca sulla fronte. «Ah, ecco
perché ha I'’elmo!»

Afferro la marionetta e gliel'avvicino agli occhi.

«Ma no, & perché e un cavaliere, non vedi?»
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La bambina si stiracchia. «<Magari allora la signora del té &
una spadaccina.»

L'amico annuisce. «Si e fa quei movimenti strani perché
muove la spada.»

«No, no e no!» Mi alzo e getto le marionette a terra. «Lei &
una pittrice! Non li avete visti gli spruzzi di colore?»

| due mi guardano straniti.

Non capiscono niente!

«Lui invece € un maggiordomo. Un mag-gior-do-mo. Ha il
vestito da sera.»

I bambino aggrotta le sopracciglia. «Ma se hai appena
detto—»

Sbatto un piede. «<Ed € pure un cavaliere. Ed & pasticcione,
e inciampa.»

La bambina solleva le mani. «Si, ma lei pud comunque
essere anche una spadaccina, no? Magari nel tempo libero.»

Dalle sue dita spuntano fili d‘argento che raggiungono la
dama e le avvolgono la mano destra a formare la guardia di
una spada.

Stringo i pugni. «Questa storia € mia.» Assorbo i guizzi di
pitturag, le scintille e il clangore da cavaliere, il té rovesciato.

«Solo mial»
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| vestiti dei burattini sbiadiscono, le teste ciondolano e le

manine rotolano via. Una di esse, ancora avvolta nell'argento.

L

La voce di un uomo mi riscuote dalla visione. «Ah, i ricordi
d'infanzia.»

E davanti al tavolino. Indosso, una finanziera nera.

Passa un dito sul piano polveroso e lo fa scivolare nella
tracolla. La apre un poco, ci sbircia dentro e inarca un
sopracciglio.

«l bambini proprio non la capiscono,» sposta su di me uno
sguardo tagliente «l‘arte.»

Miirrigidisco. «Chi sei?»

L'vomo mi fissa impassibile.

Tasto la superficie del tavolo alle mie spalle alla ricerca del
cofanetto da restaurare, robusto e dagli spigoli d'ottone.

«Cosa vuoi?»

La sua bocca si apre in un ampio sorriso. «A questo posso
rispondere. Sono qui per conto di Bashir, il Grande Artista
di Stato.» Inclina un po’ la testa. «Pensavo l'avessero gid
informata.»

Deglutisco. «Naturalmente, solo non mi aspettavo di
riceverla...» Mi sforzo di tenere gli occhi su di lui. «Qui.»
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«Oh, sciocchezze. Tutti abbiamo i nostri segretucci.»

Si dirige con calma verso la parete di fronte alla poltrona.

«Certo, sarebbe un peccato se si venissero a scoprire.» Si
ferma di fronte al quadro di James. «Davvero un peccato.»

Meglio cambiare discorso.

Mi scosto per mostrare la locandina sul tavolo da lavoro.

«Ho avuto la commissione solo oggi ma ho gid cominciato.»
Mento. «La bozza sard pronta per domani.»

L'vomo ridacchia. «La bozza.»

Si gira verso di me. «<Una donna con le sue capacita,» fa un
ampio gesto con la mano «con la sua... visione.»

Mi si avvicina a passi lenti. «ll Grande Artista vorrebbe darle
un incarico molto piu importante.»

Si ferma, la luce della lampadina alle spalle. Ombre spesse
si disegnano sul suo viso.

«Se lei accettasse, il Grande Artista si potrebbe dimenticare
di certi... errori di gioventu.» Solleva le sopracciglia. «<E chiaro
pero che dobbiamo essere sicuri di poterci fidare. Facciamo
cosil»

Batte le mani e torna verso il tavolino.

Tira fuori dalla finanziera una cartella gialla da archivio e la

appoggia vicino alla mia tracolla.

N
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«Qui ci sono tutti i dettagli per la sua bozza.» Mi fa un mezzo
sorriso. «Si ricordi di usare i grigi giusti. Questo, invece, viene
direttamente dal Grande Artista.»

Estrae daunatascainternaunabustaanonima e picchietta
le dita su un piccolo rigonfiamento.

«Affinché la sua scelta sia piu... ispirata.»

Fa un cenno di saluto con il capo e risale le scale, salta il
gradino mancante ed esce per la botola.

Mi fiondo sulla busta e strappo il lembo di chiusura con un

dito. Dentro c'€ una scatola di fiammiferi.

X

Il maestro mi stringe forte la mano con dita fredde.

lo faccio del mio meglio per stargli dietro, ma i piedi mi
fanno male.

Aggiriamo una pila di tele e pezzi di cornice e ci infiliamo in
un salone.

Annaspo in cerca d'aria ma la gola mi si riempie di polvere.
Tossisco, il ritmo dei miei passi si spezza e cado in ginocchio.

Ilmaestro si ferma. «Coraggio, puoi farcela. Non ti fermare.»

Le sue parole sonoverde-speranza e migalleggiano davanti
con la consistenza del vapore. Nel dissiparsi, attenuano
I'intensita dei lampi giallo-ansia che mi balenano tutt'attorno.
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Mi rialzo.

Un calpestio risale dal pianterreno del museo. «<Harame...»

Le voci ci giungono ovattate.

[l maestro mi trascina via tra mucchi di pellicole e cataste
di mobili. Intorno ai suoi capelli bruni scoppiano scintille di
pensieri. Filamenti rosso-coraggio gli avvolgono la schiena
come un mantello, appena venato dal blu-paura.

Superiamo una porta, le voci sono sempre piu vicine.

Il maestro apre gli sportelli dei mobili ammassati attorno a
noi.

Sale su un cumulo e sbircia oltre la coda di un pianoforte
sfondato da un lampadario. Mi avvolge i piedi con trame
arancioni di forza e di energia, mi solleva per le ascelle e mi
infila in un armadio accasciato dietro lo strumento.

Si accovaccia. Ha gli occhi di un viola luminoso. «Rimani
qui.»

| passi si avvicinano. «<Harame, Harame, Harame.»

| filamenti rossi sulle sue spalle sbiadiscono, incalzati dal
o] [VR

«Maestro, no!» Sollevo le mani a mostrare il vapore rosso
che le avvolge. «Posso aiutarla!»

Tira fuori dalla tasca una scatolina di fiammiferi, fa scorrere
il cassettino interno e ne prende uno.
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Mi indica la punta. «ll colore del coraggio.»

«Larte é il significato dietro I'apparenza, ricorda? Larte non
sono i colori.»

«Si, ma ne sono un‘espressione.»

Sfrega il fiammifero e lo accende. | suoi occhi tornano neri.

«E il fuoco li risalta...»

La luce della fiammella mi acceca e mi costringe a
interrompere la concentrazione.

I mondo €& piu spento, uniforme. Spicca solo il volto del
maestro illuminato dal fuoco.

Non I'ho mai visto cosi pallido.

«A me sembra peggio di prima.»

Il maestro scuote la testa. «ll buio non nega i colori, li
protegge. Ma cosi ognuno conosce solo i propri. Con la luce &
il contrario: i nostri colori li mostra solo agli altri, e hai bisogno
di qualcuno che li veda per te.»

«Ho i miei occhi, non mi servono quelli degli altri. E poi,
guardi,» gliindico il bastoncino tutto nero «rischia di scottarsi
le dital»

Il maestro sorride. «Se il buio esiste da sé, il fuoco va
protetto.» Scherma la fiammella con una mano. «Alimentato.»
| suoi occhi hanno un lampo viola e il fiammifero torna come
appena acceso. «E condiviso.»
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Mi mette in mano il bastoncino. «Non essere buio. Porta il
fuoco con te, fallo tuo, non importa quanto profondo sara il
buio in cui ti troverai.»

Non capisco.

«Harame!» urlano dalle sale vicine.

Il maestro si alza.

Miaggrappoalui.«L'arte eil significato! Qual eil significato?»

| suoi occhi si spostano in direzione delle grida. Abbassa di
nuovo lo sguardo su di me.

Inspira, socchiude le labbra.

Un gran fragore copre le sue parole.

Sbatte I'anta e mi lascia al buio.

ek

Il ritratto di un uomo dalllampia parrucca bianca mi
squadra dalla parete opposta della sala d'attesa.

Sulla placca sottostante leggo: Teofilo Callisto della
Rovere von Heinz, Grande Artista di Corte, 1794-1821. Nei suoi
successori fino al 1912 non trovo una sola occhiata di conforto.

Infilo una mano nella tracolla e stringo la scatola di

fiammiferi del maestro. Cosa gli avranno fatto?
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Un paio di tacchi ticchettano sul marmo di un corridoio
vicino. Un ometto con la divisa dei Funzionari di Sala sbuca
da oltre un angolo.

«Artista di Stato Zaira? Prego.»

Mi conduce in un lungo andito con un soffice tappeto rosso.
Forse non mi faranno sparire subito in qualche segreta.

Saliamo una rampa di scale e giungiamo a una porta.

Il Funzionario di Sala la apre, si fa da parte e mi fa segno di
entrare.

Mi ritrovo in un ampio disimpegno con una semplice
scrivania d'ufficio. Certo non puo essere lo studio dei Grandi
Artisti di passaggio.

«Da questa parte, prego.» Lometto indica un‘enorme porta
sulla sinistra sorvegliata da un soldato in alta uniforme, fa un
piccolo inchino con il capo e si siede alla scrivania.

Stringo a me la tracolla. In altezza, arrivero si e no alle spalle
del soldato.

Mi avvicino alla porta, a doppia anta, tutta intagliata con i
motivi del governo.

Il soldato, dai folti baffi, guarda fisso davanti a sé. Il fodero
in acciaio della sua sciabola mi manda riflessi sinistri.

Sullanta di destra, una targa in ottone recita: Grande
Artista di Stato — Ufficio Temporaneo Ultimazione Nuova Arte.
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«Signorina?» domanda l'ometto dalla scrivania. «Guardi
che il Grande Artista la attende.»

«S-si.»

Prendo un respiro e apro.

Cataste e scaffali di varia altezza delineano i propri profili
nella tenue luce proveniente dal disimpegno. Nell'aria, un
odore di gesso, mobili antichi e soluzione per lo sviluppo
fotografico.

Per un istante, il ricordo di dita fredde mi stringe la mano.

Davanti a me c'e una pila di carta da stampa. Un formicolio
mi si diffonde intorno alle palpebre. Arte?

All'altezza del mio mento sporge un foglio di quotidiano.
Riconosco una data: 1925.

Allungo la mano per sfilarlo.

La porta alle mie spalle si richiude.

«Artista di Stato Zaira.» La voce di un vecchio rimbomba
da un punto imprecisato. «Non si inganna, quella € arte. E un
Sinesteta nota sempre l'arte, ovunque essa sia, non & vero?»

Fremo. Questo Bashir ha conosciuto il maestro. E ora usa il
suo sapere contro di me, il bastardo.

Un fruscio di pagine si conclude in un tonfo. Qualcosa di
pesante striscia sul pavimento e dei passi scricchiolano sul
parquet.
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«Forse lei mi puo rispondere dove altri hanno fallito, Zaira.
Che cos’e I'arte?»

La voce proviene da dietro di me. C'e qualcosa che non
quadra.

«La buona arte...» Ma chi voglio prendere in giro? «Larte e il
significato dietro I'apparenza... O cosi diceva il mio maestro.»

«E lo hai trovato, il significato?»

«No, signore. E per questo che mi ha convocata?»

Non mi giunge alcuna risposta.

Socchiudo gli occhi e attivo la Sinestesia.

Il buio si anima di colori luminescenti. Scie di musica
allegretta scaturiscono da una cesta di spartiti e siinseguono
giocose tra i riflessi di pesanti vasi di cristallo; vapori grigio-
intellettuale si soffermano attorno a una pila di bobine
cinematografiche; fiori giallo-meraviglia fanno capolino dallo
sportello socchiuso di una panca intagliata in stile Reggenza.

Sono circondata dall’arte.

Un soffio fresco mi solletica l'orecchio, porta con sé I'odore
dei prati e il cinguettio degli uccelli. E un filo di fumo verde-
speranza che siinsinua a mo’ di sentiero tra i cumuli di oggetti.

Lo seguo e raggiungo un lungo scaffale stipato di libri.

Il filo di fumo si solleva e lo scavalca.



ROBERTO VILLA

In alto, sulla prima mensolqg, c'e una targhetta: Prototipi di
vera arte — Letteratura, 1919-1921.

Aggiro lo scaffale e lo spazio si apre sul finire della stanza.

Disattivo la Sinestesia.

Di fronte a me, una lampada su una scrivania di rovere
illumina la schiena di un uomo brizzolato in completo verde di
tweed, in piedi davanti alla finestra piombata.

L'vomo avvicina la mano al vetro. «Guarda. Non si puo dire
che non ci sia arte la fuori. Dopo ogni Deperimento, la natura
si rigenera, e ci sono sempre nuovi giovani che mostrano
le necessarie qualita. Eppure, questi vengono individuati,
separati, rieducati. La creativitd viene scoraggiata, e I'unica
arte possibile sembra poter essere solo quella di stato.
Secondo lei, perché?»

Sta cercando altre prove per compromettermi?

«Lei & parte del governo, signore.»

L'vomo ride ed estrae qualcosa da una tasca della giacca.

«L'ho cercato per tutta la vita. Ora, credo di aver trovato
il significato ultimo dell'arte e» si gira, tra le dita ha un
fiammifero, «sono disposto a condividerlo con te.»

Spalanco gli occhi. Non puo essere...

«Maestro! Come..?»
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La luce della lampada sottolinea le ombre sul suo volto
scavato. Il lavoro o il Deperimento hanno preteso molto negli
ultimi tredici anni. Ma se la voce € piu rocq, il contegno e
I'espressione sono identici.

I maestro aggira la scrivania e mi mette in mano il
fiammifero.

«Sono sicuro tu abbia tante domande, ma molte risposte
dovranno attendere. Non perché non voglia, ma perché non
c'e tempo.»

«Cosa sta succedendo? Lei... Lei € Bashir?»

«Bashir significa colui che da buone notizie. Ho cercato di
farlo diventare vero.»

Trascina verso di me due fascicolida una pila sulla scrivania.
Su uno di essi e graffettata la foto di un quadro dove domina
il blu, incompleto. Su un altro & scritto a caratteri maiuscoli il
mMio nome, in rosso. Sono rapporti suJames, su di me.

Poso il fliammifero li accanto. «Non ci sta riuscendo molto
bene.»

Il maestro mi appoggia una mano sulla spalla.

«Ascolta, hai notato cambiamenti nei tuoi poteri?»

«In generale, si.» Faccio un passo indietro.

Lui ritira la mano.
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Guardo altrove, non reggo quell’espressione ferita. «Ho
scelto questo mestiere per preservare la mia arte, e invece...»

«Nessuna delle vostre opere ha mai raggiunto livelli elevati.
E tu sei una Sinesteta.»

«Perd non sono una Grande Artista.»

Lo fisso dritto negli occhi. Il volto del maestro si incupisce.
«Non & l'unico motivo. Il governo ha i suoi metodi per creare
arte. Molti, nel governo, usano questi metodi per conquistare e
mantenere la propria posizione. A qualunque costo, compresi
i Sinesteti...»

«| Sinesteti salvano l'arte!»

Dal piano di sopra giunge lontana una cantilena. «<cHaramé
Nadda, Haramé Nada...»

Sobbalzo. «Hai sentito?»

Scruto il soffitto. Sono piu voci. Non si sentono passi.

Il maestro solleva le mani davanti a sé. «Tranquilla, sono
dalla nostra parte.»

«Quale parte? Loro ci hanno inseguiti!» Gli punto il dito
contro. «Me lo sogno di notte quel cazzo di sportello. E lei..? La
credevo morto.»

Gli arrivo a pochi centimetri dalla faccia. «ll suo tirapiedi
mi ha detto: Dobbiamo poterci fidare, ma perché io» mi

picchietto il petto «dovrei fidarmi di lei?»

(S
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Il maestro sostiene il mio sguardo. «lo ti ho abbandonata.
L'ho fatto, € vero. Forse per non coinvolgerti. Forse per
arroganza, il pensiero di poter risolvere tutto da solo. Con una
mia operaq, capisci? Un‘opera compiuta, bella, grande...»

«Quindi mi ha piantato in asso per salvare la sua arte. E
invece la mia?»

Lui scuote la testa. «Tu non capisci. E grazie a loro» indica il
soffitto «se ricopro questa posizione. E sono molto difficile da
intralciare. L'unico limite € che devo stare al gioco,» si guarda
la pelle, tirata, delle mani «pagarne il prezzo.»

Si volta e si avvicina a un punto della parete privo di
scaffalature.

«Nel frattempo ho studiato, sperimentato, indagato, e alla
fine ho capito che anche il mio momento era passato.»

Con una mano tocca il muro, che si illumina di un bagliore
viola.

«Manca poco, abbiamo bisogno dell‘aiuto di tutti.»

Allargo le braccia. «Per fare cosa?»

Con il palmo, fa pressione sulla parete. Una porta cigola sui
cardini.

«Lascia che te lo mostri.»
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ek

Al lume di una candela, la lenta ombra del maestro mi
precede lungo la scala a chiocciola. Il suo respiro e affannoso.

«Da cosa é causato il deteriorarsi dell'arte e della natura
che noi chiamiamo Deperimento? Sappiamo che esiste da
millenni e da millenni non facciamo che formulare teorie.»

Si ferma. «Quella preferita da molti esponenti del governo
vedrebbe coinvolti i Sinesteti.»

«Ovviamente!» Cercounsostegno nei muripernonruzzolare
dai gradini stretti e ripidi ma non lo trovo.

«Aspetta, non finisce qui. In questa storia compare anche
una creatura divoratrice di arte.»

Resto zitta. Mi sta prendendo in giro?

[l maestro ignora il mio silenzio e riprende la salita.

«Secondo questa storia, millenni fa esisteva una creatura
che divorava l'arte. Tradizione vuole che stesse sempre vicina
agli artisti perché, per quanto lI'arte fosse presente anche in
natura, per lei quella umana non aveva paragoni.»

Il suo passo rallenta.

«Cosi inizio a ispirare gli artisti perché producessero opere
sempre migliori, sempre piUu sostanziose.»

Il fumo della candela lo fa tossire. Si ferma di nuovo.
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«Fini per essere identificata con varie divinita delle arti,
peccato che condannasse i suoi protetti all'ossessione e alla
consunzione. E, se non trovava opere capaci di placare la sua
fame crescente, prosciugava il mondo.»

«ll governo mi sorprende. Fa produrre opere mediocri e poi
apprezza storie cosi fantasiose. Mi chiedo come incolpi di
tutto questo i Sinesteti.»

«Vedo che questo racconto inizia a coinvolgerti.»

Non rispondo. Se attivassi la Sinestesia adesso, sono certa
che vedrei scie rosa-umorismo.

Anche lui resta zitto. Prende un paio di respiri profondi e
ricomincia la sua salita senza fine.

«Comunque, la storia dice che un giorno un artista realizzd
l'opera migliore di tutte.» La sua voce & gracchiante. «Cosi
profonda era la grandezza di quell'arte che la creatura,
per nutrirsene, dovette abitarla. E cosi il mondo, per un po)
conobbe la pace.»

Si arresta. Davanti a lui, una porticina bassa da cui filtra
della luce.

«Quell'artista, quando creava, aveva gli occhi viola.»

«Quindi per il governo i Sinesteti sarebbero al contempo
servi della creatura e responsabili dei momenti di Quiete? E

assurdo!»
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«Haramé Nadda, Haramé Nada...» La nenia attraversa la
porta in un crescendo di intensita.

«Zaira, una volta fosti tu a chiedermelo. Lascia che ti
rifaccia la domanda: qual ¢ il significato dell'arte?»

Il maestro apre l'uscio su una minuscola stanza, pannellata
di legno. Appoggiati alla parete di fronte, un tavolino con un
candelabro a due bracci e una sola candela, accesa. Accanto,
sulla sinistra, un uomo su una sedia con il cappello calato
sugli occhi e la mano destra infilata sotto la giacca, vicino a
un rigonfiamento.

I maestro annuisce appena nella sua direzione e va a
inserire la sua candela nel secondo braccio del candelabro.

Click.

Il pannello a destra del tavolino sporge dal muro.

Il maestro lo fa scorrere di lato e mi fa cenno di entrare in
fretta.

Lastanza e unsottotettoilluminato daun piccolo lucernario.

Ai piedi di un immenso quadro dalla cornice dorata, una
manciata di persone dondolano in ginocchio, la loro cantilena
ridotta a un sussurro.

Un paio si girano a guardarmi. Hanno gli occhi viola.

Contro la mia volontd, una forza mi costringe a distogliere
lo sguardo dal gruppo.
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Fisso il dipinto senza poter sbattere le palpebre. Me ne
sento risucchiata.

Qualcosa di viscido mi avvolge, lo sento strisciare sulla
pelle.

Mi tocco le braccigq, il collo. Niente mi cammina sul corpo.

Voglio varcare la cornice. Lo vuole. Mi vuole.

Due mani mi afferrano per le spalle e mi fanno voltare. Mi
trovo davanti il viso del maestro.

«Zaira, ora guardami, guarda me.»

Sbatto le palpebre. «Lei... Lei sapeva tutto questo? E questo
il significato dell'arte?» Mi gira la testa. «La mia arte..?»

«Ho scoperto allora quello che tu stai scoprendo adesso.»

Non stacca gli occhi dai miei, la pelle della fronte & lucida
di sudore. «Millenni fa, esisteva una creatura che divorava
I'arte. A quei tempi lI'arte veniva prodotta e mostrata attorno
al fuoco. E forse ¢ li che tutto € cominciato, che la creatura ha
divorato il suo primo pasto. Certezze, pero...»

Scuote la testa.

«“abbiamo studiata, tenuta d'occhio. | Sinesteti lo fanno
da secoli, forse da sempre. Da anni, lo facciomo da dentro
il governo, che la usa per rieducare i Sinesteti dissidenti e
imporre Deperimenti programmati.»

La cantilena torna ad aumentare di tono.
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Rabbrividisco. «E loro, cosa—?»

Una volonta estranea preme sulla mia coscienza.

Le dita del maestro mi si conficcano nelle spalle.

Vorrei che milasciasse andare. Devo fare arte. La mia arte.
Per lei.

«Zaira! Zaira, ascolta la mia vocel»

Crepitii d'urgenza circondano la testa del maestro. La
stanchezza striscia nera attorno ai suoi occhi.

«Brava, resisti.»

La sua stretta si allenta. «Loro sono con me. Stiamo dando
alla creatura un nome, insieme, pezzo dopo pezzo. |l governo
pensa che la stiamo nutrendo con la nostra arte. Ma noi
cerchiamo di ripetere sempre, di ripetere ovunque il suo nome
perché diventi vero. Perché diventi arte.»

Vogliono che divori sé stessa! Vogliono che—

Un tonfo.

«Harame... Nad...» Un anziano del gruppo si € accasciato a
terra.

«Bashir..» Lo stomaco mi si torce. «Bashir significa colui
che da buone notizie.»

Il maestro fa un sorriso mesto. «Forse sei tu la mia buona

notizia.»

43



1L FUOCO DELL'ARTE

Mi lascia andare e indietreggia. «Qual é il significato
dell‘arte, Zaira?»

Si inginocchia tra due Sinesteti, rivolto al quadro. Tocca
terra con la fronte e si rialza.

«Harame Nada...»

Il significato...

Chiudo e riapro gli occhi.

Il quadro e intasato da una cacofonia di colori di ogni
origine: emozioni, odori, suoni...

E senza senso, non pud essere arte.

Un miscuglio di sapori mi si addensa nella gola come una
poltiglia filamentosa, gli odori mi salgono nel naso in una
secrezione torrida e unticcia.

Ho il voltastomaco.

Abbasso lo sguardo sotto I'impulso di un conato.

Da ogni persona in ginocchio, un flusso serpeggia verso
il quadro. Ogni volta che il nome viene pronunciato, piccole
quantita di arte si riversano nella creatura.

Limmagine di una manina di legno avvolta da un filo
d‘argento mi attraversa la mente.

Frugo nella tracolla e tiro fuori la vecchia scatola di
fiammiferi del maestro.

«ll fuoco va protetto.»
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Faccio scorrere il cassettino e prendo un fiammifero.

«Alimentato.»

Lo sfrego contro i vestiti. Sulla capocchia si accende una
fiammella.

«E condiviso.»

La cantilena si fa assordante.

Dal mio petto si dipanano dei filamenti che mi legano al
quadro.

Due occhi gialli da rettile si aprono sulla tela.

Le parole mi affiorano sulle labbra. «<Harameé Nada...»

Sollevo il fiammifero.

«H'lé.»

La fiammella si apre in un fiore di fuoco.

FINE
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commento all’'email

info@yvillaroberto.it

Ricordati di iscriverti alla
newsletter su
www.Villaroberto.it
per rimanere aggiornato
su tutte le future
pubblicazioni digitali e
cartacee.



mailto:info@villaroberto.it
http://www.villaroberto.it




«Larte e un racconto, nato nella
notte dei tempi intorno al fuoco.
E cio che noi comprendiamo
del mondo e ci diciamo

l'un l'altro con nomi,

opere e azion.
Arricchendolo.»




